2020年9月13日日曜日

インドでてよみ採集

 日本人とフランス人とインド人がいたら、言われなくても誰がどこの国の人かは見当がつくだろう。身体の構造は同じでも、髪や目や肌の色、骨格の感じ、ざっくりした雰囲気までも少しずつ違う。私たちはそんな違いを一瞬で感知したりするけれど、その違いってどこからくるのかよくよく考えると不思議だ。「国」なんて人間が勝手につくった枠組みでしかないのに。

 個人のあり方に生まれ育った環境はどのくらい影響しているものなのだろう? お国が変われば手相の感じも変わるものなのか? そんなことをぼんやり考えながら、2019年の年末にインドを訪れた。北のデリーからジャイプール、南のチェンナイと巡る旅中で、「手のひらの写真を撮らせて!」と現地の人たちに身振り手振りでお願いをし、たくさんの手のひらを採集することができた(インドのみなさんありがとうございます!)。


デリーの女の子たち。はにかみながらも手のひらを見せてくれた。

 インド人の手でいちばん印象的だったのは、手のひらに流れる線の濃さだ。アーユルヴェーダコスメショップのお姉さんも、青いシャツを着た学生たちも、アンベール城の警官も、交差点で車の窓をノックしてくる物乞いの女の人も、とにかくみんな線が濃い。日本人の線がHBの鉛筆ですすーっと描いたのものだとすれば、インド人の線は彫刻刀で彫ったよう。もちろん日本人にだって濃い人はいるけど、彫刻刀レベルはそうそういない。

 線の濃さは生きるエネルギーの強さ。しっかり握られている赤ちゃんの手には、くっきりとした線が刻まれている。そんな無垢な生命の塊から人生がスタートして、大人になるにつれて悩んだり迷ったりして線がもやっと薄くなったり、中年も過ぎると生きようを刻んでまた濃くなったり、老年を迎えれば肝が据わるのかぐっと彫り深くなったりと、世代による濃淡があるように日本では感じていたが、インドではそうでもないのか? 赤ちゃんからお年寄りまでみんなみんな濃い人ばかり。全世代全力模様である。


 こちらは自撮り大好きな男の子たち。手の線も眼差しも濃すぎ

 もうひとつ、インド人で多く見られたのが、広くて厚みのある金星丘(親指の付け根のふくらみ)だ。手のひらのホームにあたるここが発達している人は、肉親や故郷などの家縁が強いといわれる。

 ジャイプールで見せてもらったブロックプリントの職人たちの手もそうだった。深い生命線に取り囲まれたたくましい金星丘は、代々ずっと1つのことに打ち込んできた人の頑なさを語っているよう。繊細な絵柄が彫られた木のブロックを均等に繰り返し捺すことで、布一面に鮮やかな文様をつくりだす。その高度で綿密な技術が蓄積した手には、磨かれた古木のような艶があって、惚れぼれとする。

彫刻職人の手。張り出した生命線に囲まれた広くがっしりした金星丘。
 
捺染職人の手。甲羅のように硬くなっているマメをドヤ顔でみせてくれた。

 インドではいまだにカースト別のお見合い結婚が多いそうだけど、男の人たちの結婚線がみんな1本だったのも興味深い。職人のおじさんたちも、レストランの老支配人も、生地問屋のお兄さんも、通りすがりのイカつい観光客も、みんな揃ってくっきり1本(ちなみに女性はみんな複数本あった)。日本で1本くっきりという人はそこまで多くはない。結婚観の違いがやっぱり出てるのか? でもなんで男の人だけ?


結婚線が見事にくっきり1本の職人の手。
 
こちらも1本!ちなみに刺青は奥さんの名前だとか。

 この旅で私が見ることができた手のひらは、インド全人口13億人(!)中のたった数人だけだし、これでインド人のことを総括して分かったように語ることはとてもできない。ただ、この数人だけでもこんなに似ているところがあって、日本人の傾向とぜんぜん違うのは明らかだ。インドでも日本でも、きっとどこの国でも、その国らしい手のひら、パーソナリティというものがあるのだと改めて思う。

 誰もがたまたま生まれついた国のなんやかんやを我が身に落とし込み、抗い、生きていくなかで、どこまでが環境や育ちの影響で、どこからは本人の意思からできた「自分らしさ」なのかを判別つけることは難しい。占いは、それらを宿命とか運命とかいって解き明かそうとするけれど。

 犬もところ変われば生き方が変わるらしい。

 「自分が何を一番大切にするかが、その人の自分らしさになる」と、ある作家が言っていたのを思い出す。これは単位をかえて、国でも会社でも家庭でもいえることだろう。

 同じ社会で一緒に暮らすことで否応でも大切な事柄を共有し、共同体としての「らしさ」が育まれ、個人の「自分らしさ」に取り込まれていく。逆に、一人の人間の「大切なこと」が感染していって、共同体の「らしさ」に影響することもある。「自分らしさ」も相互作用でできているとなると、完全に切り離された「個」なんてありえない。好むと好まざるとにかかわらず、私たちはみんな隣人とつながっている。


牛も犬もつながっていた。

 街中は朝から晩までクラクションが鳴り止まず、車道は全員あおり運転状態迷って道を尋ねれば知らなくても教えてくれるし、通りを歩けばあれもこれもと売りつけてくる人、人、人。道端では犬が寝転び、猫は鋭い目線を向け、牛はウンコを垂れ流す。そんな混沌とした息遣いのなかに、定規を使って商品の箱を寸分狂わず陳列する静謐さや、凛とした紅茶の味わいや、ハンドメイドの絵本の息をのむ美しさや、大きな送り荷を白い布で包んで瞬く間に縫い上げてしまう緻密さなんかが、矛盾するしない関係なく平然と同居している。

 空気の読みようなんてなく、いればいるほど謎めいていて、ちっともうかうかしていられない。そんなインドに腰を据えてみたら、ぼんやりとした日本人の手のひらの線も、にわかに濃くなるのかもしれない。

夜のニューデリーを駆け抜ける

 

 

 

 

 

2020年9月4日金曜日

ドビー官房長官

 ぼんやりテレビを見ていて、菅官房長官って何かに雰囲気似てるなーと思ってふと浮かんだのが、ハリーポッターに出てくる屋敷しもべ妖精のドビーだった。しもべというだけあってご主人様に絶対服従で、命令に背いたら自分で自分を罰するなんとも痛ましい妖精。映画のなかでも怯えきったおどおどとした目つきが印象的なキャラだった。

 まだ「令和おじさん」の頃はそんな顔つきではなかった気がしたので、昔の写真をネット検索してみると、いちばん変化を感じるのはやっぱり目つき。いまの目は焦点があってないような、生気を奪われているような、不穏な感じすらしてしまう(個人の感想です)。

 菅官房長官に限らず、政治家の顔って就任当初から結構変化する。顔にじんわり灰汁が出てくるというか。ふだんどういう風にものを見て、どんな振る舞いをして、何を肝に据えているのか。権力を持った人特有の何かが、瑣末なことも含めその人の顔に滲み出ているように感じる。生き方が顔に出る例としては、分かりやすい職業なのかも。

 手相も変化するけど、なかなか見られない他人の手のひらと違って、顔は変化が観察しやすいから面白い。目はもちろん、口も、口角の上がり下がりや歪み具合なんかにその人のコンディションが出ていたりする。別に特別、観相学を勉強していなくても、空を見て「あ、雨降るな」と察知するように、誰でも人の顔をみたら自然と何か察知しているもの。なのでいまの全員マスク状態は、顔観察的にはちょっとつまらない。

 最近は、生身の人に会うことがめっきり減り、会ったところでマスクにソーシャル・ディスタンスで、自分の他者への身体察知力みたいなものがどんどん薄れているような気がする。このままコミュニケーションはもっぱら仮想空間のなか、なんて世の中に本気でシフトしてしまったらどうしよう。アバター占いとかやりだすんだろうか?

 身体は意識よりも先に動くものだという。体が眠いから眠るのであって、意識して眠ることはできない。その自然の動きにその人の思考が連動して、その人らしさや個性が身体に刻まれていく。だから手相も顔つきもみんな違い、変わっていくのも自然なこと。

 もし、身体的に動かずにすべて脳からのコントロールで完結される世界が中心になったら、手のひらや顔からは何をよみとることができるんだろう? 昔の手相の指南書に「手相とは脳相のこと」って書いてあったけど、仮想空間に生息している人の生身の方の頭をパカっとあけて、脳みそを直接みたらいいのか???

 ま、知り得ない未来を憂いるよりも、ひとまず明日も生きるためには、このポンコツな我が身と付き合っていくしかないし、この国の政治がこのまま腐らないように目を離してはいけない。

 ドビー官房長官は、さっさとご主人様から靴下でもマスクでも奪ったらまた当初の平穏な顔に戻るれるんじゃないかと勝手に思っていたけど(屋敷しもべ妖精はご主人様から衣類をもらうと自由になれる)、今度は自らご主人様(?)になろうとしているらしい。テレビで総裁選出馬の意向を語っていたのを見たけど、なんだか目つきがさらに影っていたような……。

 ハリーの邪魔ばかりしていたようで実はハリーを助けるために尽力していたドビーのように、総理になったとたん、派閥が大好きなオワコンおじさんたちの掌を返して溜まりに溜まった膿を全放出してくれたりしないだろうか!と思わずドビー総理に一縷の望みもかけたくなる(一縷だけど)。

 政治家にはめずらしい聞く力に長けている横に突きでたその素敵な耳を活かして、オワコンおじさんたちの声ではなく、国民の声にちゃんと耳を傾けるリーダーになってほしいと願うばかり。

 

描いてみたらあまり似てなかった……

2020年4月2日木曜日

子どもてよみ大会の反省としてのバナナ

 幼稚園からの帰り、買い物をする母を待つ私に八百屋のおじさんはいつもバナナを1本くれた。私はバナナを握りしめ小さくお礼をつぶやく。おじさん、ありがとう。それが卒園までのおよそ2年間続いた。

 味もムリだけど、何より体にまとわりつくようなあのにおいが耐え難かった。母が漕ぐ自転車の後部座席からおじさんにバイバイをすると、家に着くまで自分の手を何度も嗅いで、おぇーってした。私はバナナが大っ嫌いだった。

 こうしてバナナは、私にとって他人の善意の象徴となった。ツバの反り返った黒い野球帽をかぶり、ちびた鉛筆を耳に挟んだ仲本工事みたいな八百屋のおじさんの、メガネの奥からのぞく笑った目。いまでもスーパーでバナナを見かけるたびにその視線がちらつく。

「子どもだからってみんなバナナが好きだと思うなよ!」という憤りは幼い私にも確かにあったはず。だったら最初に「バナナが嫌いなんです」と正直に言えばよかったのに。そうしたら2年間も嫌いなバナナを握りしめなくてすんだのに。十分に大人になってからも何度もぐるぐると考えてしまう。善意の圧力に屈したのか。自分の面倒な嗜好を申し訳なく思ったのか。世の中はシンプルに礼儀正しくまわっているので自分が荒立ててはいけない、と、危うげに自立しようとする感覚。

 今回の「子どもてよみ大会」を終えて、私はとても反省したことがある。それは、てよみの結果を子ども扱いするテキストで書いたことだ。子どもでも読みやすいようにと思い、語尾に「ね」とか「だよ」とか付けてフレンドリーな文調にしていたが、それこそ子どもへの偏見だった。伝え方の距離感に子どもも大人も関係ないし、私はふだん初対面の人にいきなりフレンドリーに話しかけるようなタイプの人間でもない。なのにテキストになると、子どもというイメージ先行で話を進めてしまっていたように思う。気がついたときにはあとの祭りだった。いつのまにか自分が善意のバナナを押し付ける大人になっていた。

 懲りずにまた機会をみて「子どもてよみ大会」ができたらと思う。ほんとうは会って手を触りながら話せた方がテキストにするよりずっと伝えやすいのだけど、当分むずかしそうな世の中なので、ことばで伝えることをもっとがんばろう。「あなたはバナナがお好きですか?」まずはそうたずねるところから。

『根本きこストーリーとフード』より「焼きバナナ」の挿絵。
もちろん作ったことはない。